
Los españoles pusieron apodo
a sus carceleros: a uno de los ka-
pos, al que llamaban el Tigre, lo
consideraba Rico «un as en la
matanza». «Siempre se distin-
guió por su ferocidad. Llegó a
veces a hacer apuestas con otros
kapos para ver quién era capaz de
liquidar más presos en la jorna-
da». Otro de los kapos era espa-
ñol y la cantera que “dirigía” se
conocía como “la del Asturias”,
en relación con el origen del
guardián, tan sanguinario que in-
cluso recibía felicitaciones de la
SS por la alta mortandad de su
grupo.

Los presos iban y venían a pie,
atravesando zonas pobladas. Pero
todo el mundo cerraba los ojos al
paso de aquella procesión de fan-
tasmas famélicos azotados por
sus verdugos: «Todos los días,
durante meses, y hasta más de
dos años, estas poblaciones vie-
ron desfilar ante ellas estos corte-
jos de moribundos que se renova-
ban constantemente. ¡Que nunca
digan que desconocían los críme-
nes hitlerianos!». Los apresados
en Gusen recibían como alimen-
tos una nauseabunda papilla de
espinacas, pan moreno y 25 gra-
mos diarios de embutido que, una

vez a la semana, eran cambiados
por mantequilla. El peso medio
de aquellos hombres no superaba
los 40 kilos.

Se sobrevivía al límite. Los es-
pañoles, distinguidos con el
triángulo azul, terminaron por
evitar a los judíos, que eran el
epicentro en el que se ensañaba
la brutalidad nazi. Fue a raíz de
una jornada en la que un grupo
de españoles coincidió con otro
de judíos en la cantera. Estos últi-
mos fueron obligados a cargar
piedras grandes en las esparigüe-
las y «al bajar la pendiente de la
cantera, la piedra rodaba cayendo
sobre la cabeza de uno de los de-
lanteros. A este hombre herido en
el suelo lo acababan de matar a
palos y culatazos. A veces levan-
tando la piedra y dejándola caer
sobre la cabeza. También obliga-
ban a sus propios compañeros a
hacer esta misma operación».

Son innumerables las escenas
horrendas que describe Ricardo
Rico, pero hubo una que recorda-
ba como «el espectáculo que más
me impresionó de toda mi estan-
cia en el campo». En un viaje a la
cantera, los presos tuvieron que
parar al paso de un tren «com-
puesto por unos treinta vagonci-
llos, llenos de niños, que decían
que eran judíos. Había unos vein-
te o más en cada vagón. Estaban
extremadamente delgados y la
mayor parte lloraban, pues eran
chiquillos de entre 8 y 14 años.
Los habían tenido unos dos me-
ses en lo que llamaban la “qua-

rentena” y en ese momento los
llevaban hacia las cámaras de gas
del campo de Mauthausen, pues
el Krematorio del campo no po-
día seguir el ritmo».

Rico dice llegar a comprender
que en aquella «tarea de extermi-

nio que estaban llevando a cabo
nos consideraran a todas las per-
sonas mayores como enemigos
suyos y por consiguiente nos eli-
minaran. Pero lo que, a nuestro
juicio, sobrepasaba los límites,
eran estas escenas de extermina-

ción de seres inocentes». La ino-
cencia, en aquellos años, también
parecía haberse extinguido.

Los prisioneros descansaban
como máximo unas seis horas al
día. Pero ni siquiera la noche era
sinónimo de tregua: era el mo-

mento elegido para palizas y para
las “duchas heladas” que hicieron
tristemente famoso a Gusen. Los
presos en peores condiciones
eran llevados a ducharse con
agua helada, rodeados de guar-
dianes armados con estacas y go-
mas rellenas de arena. Los con-
ductos de evacuación estaban ta-
ponados intencionadamente.
Cuando el agua alcanzaba una al-
tura de 70 centímetros «los kapos
dieron las voces de “¡cuerpo a
tierra!”», mientras golpeaban con
sus botas las cabezas que asoma-
ban: «la sangre coloreaba el
agua».

Para el zamorano, «lo más te-
rrible de estas escenas era la cer-
teza de que no existía ningún me-
dio de poder intervenir para evi-
tarlas».

En Mauthausen se erigió un
monumento a los españoles allí
asesinados. Rico concibió la pu-
blicación de su relato «como una
forma de honrar su memoria, pa-
ra que llegara a las familias de
tantas víctimas y también para
conocimiento de las nuevas gene-
raciones. (…) ¡Qué tales críme-
nes nunca más puedan ser posi-
bles!», escribió. Así sea.
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Tiempo de sufrir, tiempo de morir
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●«A diario, camino de la cantera, atravesábamos pueblos, que
nunca digan que desconocían los crímenes hitlerianos»

(Viene de la pág. anterior)

Isabelle Godio, hija de Ricardo Rico, sólo guarda buenos
recuerdos de su padre, «un hombre sencillo, callado, un poco

triste, unido a su familia, amigo de sus amigos, dispuesto a
todo por ellos». La alegría que le robaron en el campo de

concentración de Austria la recuperaba ocasionalmente, como
en Navidad: «nos reíamos por todo, éramos felices por estar

juntos». Fue obrero de la construcción y le gustaba trabajar con
las manos, «siempre hacía cosas para casa». Su familia no conoce
Villalpando, donde nació un 19 de enero de 1915. Sus padres eran

Ricardo Rico, empleado, de Fuentes de Ropel, y Benigna
Palencia,  hija de una de las familias más acaudaladas de la

villa, pero la vida de Ricardo no fue la de un niño rico. De
pequeño marchó a Madrid, donde estudió. Cuando

estalló la guerra trabajaba en el Ayuntamiento. Se exilió
en Francia. Tras salir de Gusen se casó con Heléne, su

viuda, que reside todavía en el pueblo de Beçiers.
Tuvo dos hijos que vereran su memoria como un

tesoro. Falleció en 1989. Sus restos fueron
incinerados.

EL HOMBRE CALLADO

A la izquierda, Ricardo Rico, en una
foto cedida por la familia; sobre
estas líneas, portada del
suplemento que editó sus
memorias. Abajo, un plano de
Gusen trazado por el zamorano

Arriba, Ricardo Rico (por la izquierda junto al cartel) al lado de Juliette Serrano (centro) y Patricio Serrano

«Vi un tren lleno de
niños que lloraban.

Estaban
extremadamente

delgados y los llevaban
a la cámara de gas»
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